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La noticiadelaqueparteesteartículoeselsorprendenteéxito,siéstas
dospalabrasontodavíasignificativasenlaactualculturadelespectáculo,del
cantogregorianodespuésdelagrabaciónporlosmonjesdelmonasteriodeSan-
toDomingodeSilosdeldiscoLasmejoresobrasdelcantogregoriano,comer-
cializadoenEuropa,EstadosUnidos,Hispanoamérica,NuevaZelanda,Singapur,
Japóny CoreadelSur,entreotrospaises.El sellodiscográficoEMI tienepre-
vistoalcanzarunasventasdecincomillonesdeejemplaresafinalesde1994.El
éxitodelosmonjesdeSiloshageneradológicamenteel lanzamientodeotras
interpretacionesdelcantogregoriano,peronodesdelahumildesuposicióndel
abaddelmonasterioburgalés«Silosnoeselmejormonasteriodelasdocenas
queexistenenEuropa,ni somoslosquemejorcantamos»,puesdificilmentel
granpúblicoconsumidorvaaapreciarnoyalacalidad,sinolosdistintosestilos
y formasdeejecucióndelamplísimolegadodeestecantomedieval.La impo-
nenteoperacióndemercadoparalograresteéxitoesdemasiadoobvia.Peropar-
tiendodequeelinterésporlomedievalobedecenalgunamedidarazoneso-
ciológicas,psicológicasodecualquierotrotipo,eléxitodelcantogregorianoy
lamodaengeneraldelamúsica ntiguamerecenplantearse.Y mepareceim-
posiblecualquierinterrogaciónaisladadedosdestacadastendenciasculturales.
Laprimeracorrespondealmovimientollamadohistoricista,quetratade
recuperarlamúsica ntigua,labarroca,ladelclasicismoydelprimeromanti-
cismo,quehabíapermanecidoengranparteocultaocontaminadaensutrans-
misiónporlaópticarománticayneorromántica.Esemovimientomusicológico
halimpiadofilológicamentey reveladogranpartedela historiadellenguaje
musicaly hacondicionadoimportantescambiosenlainterpretacióntantocon
elusodeinstrumentosdecadaépocauoriginalescomoconlostradicionalesde
lasgrandesorquestasdenuestrosiglo.Laotratendenciaeslamodaporlome-
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dieval,todavíacrecientenestedecenio.El augedeambosmovimientosse
incrementaaproximadamenteen lúltimoterciodenuestrosigloybajolosre-
petidosdiagnósticosdecrisisfin demilenio,incertidumbre,desorientacióny
nihilismo.
Lasrespuestasestosfenómenospuedenreferirsevagamentealafiebre
historicistadeunaépocaquevaciadademismidadeincapazdeotearelporvenir,
buscafrenéticamentelaotredadenelpasado;aunareacciónrománticatrasel
fracasodealgunosmitosdelaIlustración,comolaRazónyelProgreso,asícomo
delaTécnica,quehabríanhipotecadoelpresenteyobstruidoenlaprácticamu-
chasprometidasemancipaciones;yalrenacimientodeexperienciasmarginales
ocríticasanteelnuevoordentriunfantey queseensimismanbuscandoemo-
cionalmentelavivenciareligiosa,lossignosmisticoidesy elsentidodeperte-
nenciacultural(nacionalista,comarcalytribal).Enunmomentodeperplejidad
históricaydeampliainsatisfacciónsocial,elcantogregoriano,comolarecrea-
cióndelamúsicantiguaylamagiaiconográficade10medieval,aportaríanun
efectopiáceoyenalgúncasoalucinógeno.Envariosaspectosestavindicación
marginalmásomenostransitorianosretrotraealaépocahippyy,naturalmente,
hastalosgoliardios
Desdeunpuntodevistaestrictamentemusicalel gustopormúsicas
pasadaspuedeobedecertambiéna la necesidadeunlenguajenunprimer
planocomprensible,fácilygratoaloído,nosóloporquehoysedesdeñepor10
generalelesfuerzodecualquieriniciación(cultural)y decualquiersaberque
sobrepaseellímitedelmásinmediatovalorinstrumental.Muchotienequever
tambiénenéstoelexcesointelectualistaylaendogamiacasiesotéricapractica-
dosporbuenapartedelallamadamúsicacontemporáneaquepartiendodela
liquidacióndelatonalidadaprincipiosdelsigloxxalcanzaunabrutalruptura
entrecompositoresy públicoconel serialismo músicadodecafónicay con
otrasformasmusicalesdela segundamitaddenuestrosiglo.El inteligente
musicólogoycompositorHansKellerhallegadoaafirmarqueconlaatonalidad
libredeSchonbergseoriginanadamenosque«lacrisisdecomunicaciónmás
crónicadelahistoriadelamúsica-posiblementedelahistoriadelmundo».
Estosdistintosmotivospromuevenlareanimacióndemúsicaspasadasy
endossentidossimilaresalosdelmovimientomedievalista:unoserioyriguroso
y otrodepuratrivialización.Juntoalainvestigaciónmusicológicatenemosla
banalizacióndelaópera,sacadadesucontextonatural,osinfamesarreglosde
músicaclásica,lospastichesdegranpartedelallamadamúsicanewageo la
utilizacióndelgregorianoenelrackheavy otrasmúsicasdediscoteca(asíen
uncasoqueheescuchadohacepoco:«¡PasaGregorio!»,exclamaelcantante
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interrumpiendoelritmoelementaly reiterativodelapieza,dandopasoauna
brevecuñadegregorianoyalaperentoriadespedida«iPuedesirteGregorio!»).
TambiénYparalelamentealacomplejayfascinanteinvestigaciónsobrelaEdad
Mediarealsedesarrollaunaimagensimplificada,sesgaday tópicadelo me-
dieval,perotanimportantecomorepresentaciónculturalpropagadaporlos
mediosdecomunicacióny porhipotéticasdemandaspsicológicasy sociales.
El recorridoporestascuestionesvaasernecesariamentebr veyloharé
comounasucesiónmusicaldemotivosyuxtapuestosconvariacionesydigresio-
nes,sindesarrollos,tomandoelprivilegiodeescribirenestaspáginascomolibre
publicista,segúnlaexpresiónantigua,lo quemepermitedespreocuparmede
enseñarporsistemamaterialesy métodos.Y, porcierto,sienlahistoriografía
generalsehaproducidounaatomizaciónapartirdelosgrandesparadigmas
(positivista,materialismohistórico,escueladelosAnnales,«nuevahistoria»e
infinitasmicrohistorias),lahistoriografíamusicalhazozobradoensusmejores
momentosdemaneramuycaracterísticad doelcarácterdelamúsica:tanape-
gadaalatécnicay al instrumentoc moalaabstracción,al formalismoy ala
ambi-güedaddesulenguaje,asemánticoy,alavez,polisémicohastaeldelirio.
La actualidady la EdadMedia
En 1972yapudimosleerdivulgado(enlarevistaTriunfo)uninteresante
artículodeUmbertoEco,EntramosenlaEdadMedia,enelqueglosabalaobra
MedioEvoprossimoventura,deRobertVacca.EsdifícilprecisaraquéEdad
Mediaserefiereeltérminomedieval,unaestereotipiaenlaquepredominael
oscurantismoylabarbariedelaAltaEdadMediaounamezcladeaspectosde
laactividadintelectualdeésaépoca,delrenacimientocarolingio,delossiglos
XIIyXIII,consusuniversidadesyclérigos,odelllamadohumanismodelossiglos
XIVyxv.AnteestadificultadEcoencarasucomentariocomounjuegodelabo-
ratorioenelquerecurreindistintamenteavariasépocasmedievales,ymediante
unbuentruco:utilizaanalogíasentre lpresentey elMedioevotantodirectas
comoespeculares(conloquelacontradiccióno inversióndealgunoshechos
conduciríanaresultadosidénticos).
RobertVaccaimaginabaensulibroalgunaconsecuenciac tastrófica
porunaincapacidaddelaculturatecnológicaparacorregirsuspropiosdese-
quilibriosencircunstanciasgraves.Traslacatástrofeaparecíancomunidades,
comolasmonacales,encargadasdeconservarlosconocimientos,paradespués
propagarlos.PartiendodeestaficciónEcorecorrevariasposiblesanalogíasde
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nuestrotiempoconelMedioevo:lacrisisdelnuevoordenmundialque,como
enlacaídadelImperioRomano,seveamenazadop rlosbárbarosensusfron-
teras,consuscostumbres,religionesy lenguasdiferentes;elconsecuentecho-
quedecivilizaciones,lasmigraciones,lafiguradelperegrinoyelresurgirdela
hospitalidad;lainseguridad,comoenlaAltaEdadMedia,lafortificacióndelas
ciudadesdelimitandoclases,grupos,barrios,ycreandociudadelas:unavietna-
mizacióndentrodelasuperpoblaciónydeunparoxismoenlaactividadyenlas
comunicacionesque,paradójicamente,lejosdeextenderelconocimiento,co-
mosoñabanlosilustrados,enrealidadni emancipani creanningúnsentido
comunitario;algunosmovimientoshippyseríancomonuevasórdenesmendi-
cantesoclérigoserrantes;lasnuevaspesteseríanlasdeunacivilizaciónde
escombros,contaminante,depredadoradelaNaturaleza,enlaqueelantiguoy
maléficobosquey losamenazadoscaminosmedievalescorrespondenahoraa
losbarriospeligrososdelasgrandesmetrópolis.Encontrasteconloquehacía
elEstadoliberalmoderno,lasguerrasyanoseránclásicas:éstasyanosedecla-
ranyhayunalatentebeligeranciaqueseresuelveporcompromisos,comoentre
losantiguosnobles,enunasociedadneofeudalenlaque,además,lasdecisio-
nespolíticasestánclaramentes cuestradasporotrospoderes.
EstejuegopropuestoporEcoen1972,esfácilcompletadoconnuevos
factores:la intensidadelosfundamentalismosreligiososy nacionalistas,la
proliferacióndesectas,lasautopistasdeinformacióny suanalfabetismofun-
cional,el estadodepermanenteguerracivil delquehablaúltimamenteEn-
zensberger,loscrecientesgruposmarginalestantofueracomoenelsenodelos
paisesmásricos,elintentodehomologaciónoconstruccióndeunléxicocomún
anteelcrisoldeculturasytendencias;elpoderdeundictadoeconómico(Fondo
MonetarioInternacional,BancoMundial,GATT, etc.)quesubstituyelopolí-
ticoyemergecomonuevoescolasticismo;elenfrentamientoentreherejíasyuna
ortodoxiateológicaquetratadeeliminarnoyaloquenopuedeasimilarcomo
mercado,sinolonorepresentable,cualquierpersonaogrupocríticosomargi-
nalesquesenieganatenerunaidentidadrepresentable(puedenconsultarselas
opinionesdeGuyDebordensuslibrossobrelasociedadelespectáculo),con
loquelaideologíadelpoliticalcorrectnessantesqueprotegergruposy desu
funcióncolateralporlaqueactúacomomordazadelibresopiniones,erviría
fundamentalmentecomocontrolalotorgarasíidentidadesrepresentables.Por
fin,estasociedadelespectáculo,comoyahasidodefinida,seríaunarealiza-
ciondelnihilismo,delEstadodelnihilismo-y aquímereceleerseconatención
laobradeErnstJüngerEl Trabajadorquedesprovistadealgunascargasideo-
lógicasdelaépocaenquesepublica,1932,resultasensacionalensuspronósti-
cosy análisis.
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Una últimaobservaciónmerecela alusióndeEco -recordemosquesu
artículoesde1972-aloshippies.Metidosenpronósticosparecefiable,porque
ya esobservable,imaginarla aparición,alIado detendenciasmonacalesque
huyenala naturaleza,denuevosmovimientosquenosrecordaríana losgoliar-
dos,enfrentadosal ordeny alprogresodela época,defensoresdeunpresente
voluptuoso,laicosperocríticoscon el cultoal dineroy caminantesentrelos
focosdeculturayespectáculodelasciudades,urbanosquedesprecianlapoética'
rural,conunrenovadoaprecioporlosrarosymalditos.Dejandoclarodoscosas:
queestosmovimientosdebendefinirsecomointelectualmenteactivosy nada
tienenqueverconlosgruposmarginalesquesufrenpobrezayenfermedad;yque
siempreacogerán umerososimpostores.Si serepasantextosy vidasdegoliar-
dos,enalgunoshabíaagazapadosólounsibaritadeseosodeunabuenacanonjía
o laambiciónporocuparenelmomentopropicioel lugardelcaballero,lomismo
queentantoshyppiessesabíaqueno habíamásqueunformidableyuppyen
potencia.
Medievalismoy crisisilustrada
Lasanalogíasantespropuestaspodríanopasardeserunjuegoconcep-
tual.Lo curiosoescómolamodaporlomedievalseplasmasindiscusiónenel
éxitodeloslibrosdedivulgaciónhistórica,denovelas(UmbertoEcopublicaEl
nombredela rosaen1983),artesplásticas,diseños,tebeos,modasesotéricas,
manifestacionesspiritualistas,seriesdedibujosanimadosparatelevisióny
músicasdeconsumocomoel gregoriano.En el fondodeestemedievalismo
puedeverseunavuelta laoriginalidadromántico-idealistaopuestalosmitos
ilustradosdelaCienciayelProgreso,yunintentoderecuperacióndeelementos
irracionales,delenguajesprimordialesy delo sagrado.Lascríticasala Ilus-
tración,desdeNietzschehastalaEscueladeFrankfurt,partíandeunareflexión
profundamenteilustrada.Ahoraimperaotracosa,unbatiburrilloirreflexivo,
fundamentalistaosuperficial,peroculturalmentesignificativo.Sinembargo,no
parecedesatinadoc mpararestemovimientoactual,enloquetienedemásserio,
conalgunosaspectosdelromanticismoqueincluyenlamiradahacialaEdad
Media,nosóloporel interésdelosnacionalismos,tambiéncomoatracción
estética.El cuadrodeCasparDavidFriederich,esegeniodelapinturaespiritual,
enel queserepresentaentreoscurasmontañasunagrancruzy,al fondo,la
fachadadeunaiglesiagótica,podríapasarcomoúltimamoda.Estasimágenes
abundanyahastaenlasportadasdealgunosdiscosoenlaiconografíadelaque
serodeancompositoresdefamacomoJohnTavener.
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Las analogíasconel romanticismosontanambiguascomolasantes
señaladasporUmbertoEcoconlaEdadMedia.Porque lromanticismoesmás
hijodelaIlustracióndeloquecreyósuconcienciayporquenelsenodelprimer
romanticismoseplanteanmagníficamente,antocomoentodoel siglo-¡ese
siglotanambiguoycautivador!-,dialécticaspermanentesy universales(bien
expresadasenGoethepor sucapacidadparaacogergrandesconflictos in
comprometersehastaelpuntodeperderseenellos).IsaishBerlinresumedidác-
ticamentecómoennuestroúltimoterciodesiglosereproduceagudamentela
oposiciónentre lracionalismouniversalistailustradoconsusverdadesunita-
riasy sumitodelprogresocontinuoy,porotrolado,lascorrientes(antesre-
presentadasporHerderoG.Vico)contrariasaesaideauniversalistaquederiva
delcrecimientoenelXIXdelascienciasnaturalesy latecnología.Ennombrede
launiversalidadbstractaelpresentesehacevíctima nteelaltardelporvenir,
«lavictimizacióndelpresentenbeneficiodeundesconocidofuturoqueserá
armonioso,delamarchadelaHistoria».Poroposiciónhayunaconvenientey
muynecesariadefensadela diferencia,perotambiénunesencialismodela
identidadquepuedellegarhastaelfanatismonacionalistaoalafaltaderespeto
deundenominadorcomúnenlosderechoshumanosy delaconvivencia.
Estanvigentecomoromántica,yalcanzalamodaporlomedieval,una
subjetividadquereclamabroncalo incondicionaly unalibertadquequiere
derribartodaslasbarrerasdeldestinoqueamachamartilloveimpuestoporel
neoliberalismotriunfantey porlarazóndelosmáspoderosos.Especialmente
sugestivomeparecel estudiodeManuelBarriosCasaresDelalmabellaal
cuerpomonstruoso.Fragmentosdelasubjetividadromántica,quesepublicó
juntoaotrosartículosenIndividuoyliteraturaenlaépocadeGoethe(Editorial
Natán,1989).BarriosCasaresrepasacómolaevolucióndelparadigmacientí-
fico-natural,enla transicióndelXVIIIal XIX,determinael pensamientodela
época.Paraanalizarelconflictorománticoanteelprogresocientíficoqueparte
desdelaIlustración,elautorepasaFrankensteinoelmodernoPrometeo,pu-
blicadoen1818.La obradeMaryShelleyobedecealmecanicismofísicodel
XVIII,anterioralmodeloquímico,y algalvanismo:laelectricidadgalvánicaes
laquedarávidaalmonstruo.
NopuedoevitaraquíañadirqueenlaóperaCosifantutte,apartedesu
perfecciónformalqueparecenvueltaenunpolvodeoro,Mozartreflejaya
intuitivamenteen1790,partedeloqueMaryShelleyescribensuFrankenstein
de1818.Y todavíamás.El juegodelospersonajesdela óperaobedecea las
marionetasdelacommediadeWarte,perotambiénalmecanicismodelXVIII,a
la atracciónquímicay alproblemadramáticodelaelección(adelantandoLas
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afinidadeselectivasdeGoethe).Despina,elpersonajequeencarnalacriaday
quedirigelosintercambiosdeparejacolaborandoc nelfilósofoDonAlfonso,
unilustradocínico,exhibeunapiedramagnéticaparafingirdespertarcómica-
menteatraccionesamorosas.Mozartseburla,depaso,delasteoríasobreel
magnetismodelDr.MesmeryaridiculizadasporentoncesenViena.Recor-
demoselusodelgalvanismoparadarvidaalmonstruoenelconflictoromántico
planteadoenlanoveladeShelley cómoenCosífantutteMozartjuegamons-
truosamenteconlasalmasbellasdesuspersonajes:hastaelpuntodequefuela
óperapeorcomprendidaeMozartysuargumentocausóindignaciónmoralen
el idealismorománticodesdeBeethovenhastafinalesdelsigloXIX,y aúnen
partedelnuestro.
El horrordeFrankensteinantesucriaturaseríaelhorrorporel límite
imprevisibledelo científico.El nuevohombres,comoel monstruo,unser
escindido,fragmentado,alejadodelauniversalidadfaústica,peroquetieneel
granrasgoromántico,unalmabellaquedesgarradaanteelmundoseretrotrae
asímisma.El nuevoPrometeohavaciadoelcielodediosesy sólodominael
logoscientífico.El romanticismoseñala quísumiedoantelaemancipación
científica,cuestionaeldominiodelanaturalezacomoalgoliberadoryveenla
cienciaunpeligrohistórico.BarriosCasaresliga(unaligazónreveladorapara
nuestraépoca)estalecturadelaobraconlacríticaalprogresoy laciencia,con
elcultorománticoalaruinaenlapintura(laruinadeledificiomedieval),inter-
pretado,antesquereaccionario,comounaresistenciaqueantelonuevoreclama
unmodelosocialantiguo;y,porúltimo,conlarebelióndelosneoplatonizantes
Naturphilosophendelprimeromanticismoantelamodernidad.Conloquese
estableceunanuevavariantedelconflictopermanenteentre lprincipioorgá-
nicodeloindividual-culturalyelprincipiouniversal-natural.Conflictoactual
yaejemplarizadoenLasafinidadeselectivasy otrostextosdeGoethe,y más
radicalmenteenlanovelaLucinde(]799)deSchlegeloenelhéroetrágicode
HOlderlin.RafaelArgullol,enEl retornodelextranjeroalapatria(recogidoen
ellibroantescitado)señalapropósitodeHyperion(1799)cómoelalmabella
sesienteamenazadaporunacivilizaciónbárbara,consusolaveneraciónal
becerrodelarazóny elprogreso,ajenaalo sagrado,al lenguajeprimigenio.
Repasandoesteconflictorománticopuedecomprenderseamijuiciopartedel
medievalismoactualy deotrosmovimientosirracionales(encuantolícita
apelaciónaámbitosnoestrictamenteracionalistas),conindependenciadetoda
lasimplicidady mistificaciónconquesenosmuestranpor10general.
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«Estaépocaaquejadadeperniciosafiebrehistoricista»
EnlaépocadeMozartelpúblicoescuchabafundamentalmentemúsica
nueva,reciénestrenada.Lascomposicionesconmásdeveinteañosdevidase
consideraban«músicantigua».Hoypodemosescucharenunmismoconcierto
unapiezabarrocay otradeLutoslawski,y enlaradio,sinsolucióndeconti-
nuidad,cantogregorianoy unaobradeAlbanBerg.La discografíanossumi-
nistravariasversiones,avecesdecenas,detodalahistoriadelamúsica.El epí-
grafees,pues,absolutamenteactualyprovienedelasegundadelasConsidera-
cionesIntempestivasdeNietzsche,latituladaSobrelautilidady ladesventaja
dela cienciahistÓricaparala vida,publicadaen1874.Cuandoescriboestas
lineaseconmemoraexacatamenteel150aniversariodelnacimientodeNietzsche.
No interesaquíla posiciónhistóricadeNietzschefrentea la historiografía
positivistadesuépoca,alaconcepciónhistóricahegelianaoaladeE.vonHart-
mannconsu«filosofíadelo inconsciente».El libromantieneintactaunarara
seducciónporsuriquezadesugerenciasy susvaloracionespsicológicas,y
resultadelomásinteresantecuandoselousaenelterrenomusical.Nietzsche
partededosfacultadesfisiológicasbásicas,lamemoriayelolvido,paraseñalar
lasdesventajasdelahipertrofiadelaconcienciahistórica:«Hayungradode
insomnio,derumiar,desentidohistórico,enel queseresientey acabapor
sucumbirlovivo,asíseaenelhombre,nunpuebloenunacultura».Enefecto,
lafiebrehistoricistapuedeparalizaralamaneradelbasiliscoqueconlamirada
enelespejosemataasímismo.Hoy,enlallamadamúsicaseriaoclásica,la
recepcióndelpúblicoescasitotalmentehistoricista,seaatravésdeinterpreta-
cionesquepersiguenla autenticidado medianterecreacionesy arreglosque
actúancomosucedáneos.Lacreacióndemúsicanuevaesdispersayfragmen-
tadamentep rmeable,porloquelahistoriografíamusicalvivesuedaddeoro.
Nietzschenumeratresformaspositivasdeestudiarlahistoria:através
deunahistoriografíamonumental,unaanticuariayotracrítica,aunquelastres
-segúnla característicaambivalencianietzscheana-puedenserventajosaso
inconvenientesparalavida.La miradamonumentalrememoray embellecelo
grandequesepuedeextrapolarsiemprecomoejemploparael futuro,pues
persiguelefectoensídelaobraclásica,desuvalorsuprahistórico.Lasgrandes
obrasdelrepertorioclásicosesigueninterpretandoenunritoinagotabley con
unapiedadreverente.Losgrandesdirectores,comoGiulinioCelibidache,nos
transmitenesabellezay emociónintactascuandointerpretansinfoníasde
BeethovenoBruckner.Lamiradanticuarianoshadescubiertoenmúsicaobras,
génerosy épocasenterasqueestabanolvidadasanteso dadasaconocerpar-
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cialmenteOcorrompidas,especialmented sdeltardorromanticismo.El movi-
mientohistoricistahalogradoenlosúltimostreintañosenseñamoslamúsica
antigua,labarroca,ladelclasicismoy muchasdelprimeromanticismo.Enel
casodeMozart,porejemplo,esabsolutamenteci rtoquedesdelsigloXIXhasta
granpartedelnuestrosumúsicasehainterpretadoenelmarcodeunavisión
prácticamenteretrospectivay acomodadaesdeloscánonesvigentes,encon-
cepciónytécnicadeinterpretación,delasegundamitad elXIX.El historicismo
anticuarioharescatadoobras,hadiferenciadoestilosyharecuperadoeltextoy
suadecuadainterpretación.Un peligrodeestehistoricismoanticuarioesel
coleccionismo(queenmúsicaencuentrasumedioenlainmensaproliferación
degrabacionesdiscográficas)y,comoavisaNietzsche,elerrordeconsiderar
todoimportante,deigualaryborrarlasdiferenciasdevaloro lasproporciones
jerárquicasdeunasobrasconrespectoaotras.El cantogregorianosebeneficia
enpartedelarecuperacióna ticuaria,puestoqueyaenlosmonasteriosseha
mantenidosutransmisiónconelescrúpulodelanticuario,delaconservacióny
laveneración.
Porúltimo,elhistoricismocríticoesiconoclasta,noconservay venera
comoel anticuario,sinoquenecesitasufrir,«quebrary disolverelpasado»y
liberarse.Todogranmúsiconecesitaparacrearesamiradacríticahaciaelpasa-
do,seaencasostanextremoscomoBachque,tanapegadoasutradición,lo
enriqueceytransfigura,ocomoSchonberg,quelotransgrededesdeunconoci-
mientoprofundodelasreglasanteriores( utratadosobrelaarmoníaesunode
losmásimportantesdelahistoriadelamúsica).EnlaépocadeMozartelpúblico
desconocíaensumayoríaelpasadomusical.Bach,comoesbiensabido,yaera
consideradoanticuadoporsuscontemporáneosy fueprontoolvidadoporlas
nuevascorrientesmusicales.Peronoocurríalo mismoentrelosgrandescom-
positores.Esdecir,laconcienciahistóricaexistíaenunaminoría;loquecarac-
terizanuestraépocaeselconocimientohistóricodivulgado.Bach,quenose
moviódurantesulargavidamásqueenunestrechoespaciogeográfico,estuvo
informadoyabsorbióloqueleconvinodetodaslascorrientesmusicaleseuro-
peasdesuépoca;lacomunicacióne tremiembrosdeunmismo ficioera,como
enlaEdadMedia,másfluidadeloquelagenteimagina.Mozart,porejemplo,
conocepartiturasdeBachy Handelenel salóndelbarónvanSwieten,cuyos
aposentosestabanenel edificiodela BibliotecaNacionaldeViena.Allí se
estudiabay tocabaBachyHandely allímástardeBeethoveni terpretópara
elbarónEl clavebientemperadodeBach.PerotantoMozart(ensugeniosin-
téticoy conservador)comoBeethoven(revolucionarioensuépocamadura)
aprovecharonel conocimientodelcontrapuntodeBachparasuscreaciones
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originales.ElmovimientofinaldelasinfoníaJúpiterpartedeeseconocimiento,
peroelresultadoesgenialmentenuevo.Cuandosepresentabaalpúblicoobras
antiguasnosolíahacersecondemasiadoescrúpuloanticuario:lasobrasse
arreglabanosevestían,comolaspinturashistóricas,algustodelaépoca(yhoy
nosparecequeconmalosresultados;el arreglodeMozartdeEl Mesíasde
Handelnocuentaprecisamenteentrelo másacertadodesucatálogo).Hoyla
miradatanhistoricistarepresentaunagananciay unlímite,segúnsemire.En
cualquiercasopreferimosy gozamosmuchomásla obraoriginaly hemos
multiplicadoelregistrodenuestrogusto.
Enlallamadamúsicacontemporánea,lascreacionesmásrigurosas,las
buenasaportaciones,siguenestrellándosecontralabarreraenlacomunicación
yacitaday delaquevolveréaocuparme.Sólolahanatravesadoy muycriba-
damentealgunascomposicionesdelosyaclásicosdelsigloxx,antetodolosde
suprimeramitadparasermásexactos.Asíloshechos,larecuperacióna ticuaria
esesplendorosa,asícomolasnuevasinterpretacionesbajoelmovimientohisto-
ricista.Estohacreadounaguerradeguerrillasenelmundomusicalquedepende,
enparte,delos interesesdemercado,porlo queintérpretesmediocreshan
aprovechadobienlamodadelusodeinstrumentosantiguos.Paralelamentes
handesencadenadodiscusionesfamiliares(unasimplevariantedelclásicomors
tuavitamea)delasqueaquísólocabeseñalaralgunosaspectos.Algunoscom-
positoresactualesarremetencontratodarecreacióndelpasado.Boulezhablóen
losaños60dequemarlosteatrosdeópera;unmúsicoespañolhadespreciado
hacepocoadirectorescomoGiuliniy Celibidache,¡nadamenos!,pordirigir
solamentemúsicadelpasado,esdecir,porsumagistralhistoricismomonumen-
tal.
Por otroladohayun enfrentamientoabsurdoentreseguidoresde la
interpretaciónconorquestastradicionales(lasactualesconfiguradasdesde
finalesdelXIX)ydelaqueusainstrumentosriginalesparadeterminadasépocas,
aunquenrealidadelintercambiodeideasy lacompatibilidadentreambason
absolutos.Porejemplo,el movimientotradicionaldenuestrosigloacusaal
historicistadearqueológico,museísticoopedante,paralocualesgrimealgunas
versiones,nohistóricamenterigurosasperogenialesporsusintérpretes,deunas
pocasobras,aunquecomonormaesasversionessonneorrománticas,utilizan
instrumentosyvestidosdeprocedenciadecimonónicaysuópticainterpretativa
haactuadocomounlechodeProcustoparamuchosrepertorioshoyfelizmente
liberados(obrasdelBarrocoydelClasicismo,elcantobelcantistay,muypar-
ticularmente,l rossiniano,etc.).Lo quemáspuedeinteresaraquídeestas
disputaseselcuriosoenfoquedelahermenéuticay lacomúncríticamusical,tan
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peculiarquellegaaloperegrino.Aquínoparecepercibirsehastaquepuntoes
absurdaesacadenadeacusaciones(tambiéndirigidasdesdefueradelamúsica)
enlaqueseusanpeyorativamentelostérminosmuseísticooarqueológicoante
lainterpretacióndegrandesobrasmusicalesdelpasadoy nosemideconla
mismavaralacontemplacióndelascatedrales,lasartesplásticasolalecturade
losclásicos.El quelapartituraescritasóloadquieratodasudimensiónal ser
interpretadapuedeserimportanteperonohastaelpuntodejustificarsemejante
miopía.Ladiferenciacualitativa,si lahay,entre ncenderlaluzdeunasala(y
hastalimpiar,enelcasodeLasMeninas)paraquepodamosverunapinturay
el máscomplejoprocesode iluminarunapartitura,explicaperotampoco
justificaaquellasdisputasmusicales.Setratasimplemented unatensiónentre
textoyespíritualinterpretarunaobramusical(loqueocurresilenciosamenteen
todacontemplaciónartística),entrelanecesidaddeuncompromisohistóricoy
lainfluenciadelpresente.EnlaépocadeMozart,cuandosevivíamúsicanueva
enuncódigomusicalbienestablecidoyuniversal,esatensióneracasinexisten-
tecomparadaconlaactual,connuestraépocamusicalhistoricistaenlaqueesa
tensiónseinclinaconjusticiahacialostextosoriginales.
Peroalmargendelastendenciasy disputasenelsenodelacomunidad
musicalclásicaoseria,hayunnumerosogrupodecompositoresquetriunfano
logranunaimportantedifusióncopiando,recreando,arreglandomúsicaspasa-
dasconmásomenoshabilidady,confrecuencia,hastalo vergonzoso.Cuando
elnefastoportunistaLuisCobospresentósudiscoSuite1700,lafalsificación
deBach,Handely Vivaldilajustificóuncríticoconla siguientesandez:»EI
BarrocofuedesdeluegoelpopdelSetecientos».Esto,queaquícitoporsertan
caricaturesco,serepitecontinuamenteenversionesmásinteligentesyacompa-
ñadasdediscursosmássutileseintelectualistas.T.W.Adornoyalo describió
hacecasimediosigloal hablarsobreel fetichismoy la músicatutelada:«La
creenciaesquela músicadeépocaspasadasehayanecesitadadeuntoque
coloristarefrescante.Así el fatigadonegocianteo ejecutivopuedegolpear
afectuosamenteenelhombroa losclásicosarreglados.Codificadaslasideas
creadorasselasarrancadesucontextoriginarioy selasmontaparaconstituir
unpotpurriquedestruyelaricay variaunidaddeobrasenterasyexponesólo
fraseso movimientosaislados».No sólosearregla,tambiénsearrancadesu
contextooriginario.Peroestaextrapolacióndesdelcontextoriginario,queen
lassituacionesaqueserefiereAdornoesunaformaburdamented generada
(comoladelgregorianomezcladoeintroducidoenunadiscoteca),esenalgún
gradoinherenteacualquiermiradahistoricistaenlamúsica.Lamejorinterpre-
taciónmonumentaldeunasinfoníadeBrahmsodeMahlerodeunaóperade
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VerdiOdeWagnerenseñasuvalorsuprahistóricoy lasarrancadelcontexto;el
historicismoanticuarionuncareproduce,ni aúncon usode instrumentosori-
ginales,el tiempopsíquico,la formadeescuchar,muchasreferencias,incluso
el espaciodela época.Ya Nietzscheseñalabaqueen la mejorilustraciónhis-
tórica,hastael virtuosodelpasadocorríael peligroderebajarlo originala un
refinamientopasivo:«Aquéltonooriginalsuscitabacciones,apremiosy terro-
res,mientrasestetañidonosarrullayconvierteengozadoresenervados;escomo
si laHeroicadeBeethovenhubiesesidoarregladaparadosflautasy destinada
aensoñadoresfumadoresdeopio».Porello,aúnenelcasodenorebajarsehasta
talgrado,elinteréshistoricista,pretendeNietzsche,solopuedecompensarsepor
la potenciasuprahistóricadela religióny el arte.
Notasdehistoriografíamusical
HastafinalesdelsigloXVIIInosedesarrolladecisivamentelahistoriografía
musical.Yahaquedadoapuntadocómolaestabilidaddeloscódigos,conelres-
petoalasreglasyalaautoridadelatradición,yelconsumorápidodelamúsica
nofavorecíanvolverlavistaalpasado.Lahistoriografíadesdentoncessigue
generalmentelosparadigmasy lasoscilacionesbienconocidasporcualquier
historiador.Perolosvaivenesy lascontradiccionesnlaestéticamusical(in-
troducebienenellalaHistoriadelaestéticamusicaldeEnricoFurbini)tienen
rasgosmuycaracterísticosporelpropiocarácterabstracto,formal,intangible,
porasídecirlo,dellenguajemusical.Veamosalgunascontradiccionesquehoy
puedenparecerdivertidas.Lainfinitadiscusiónentrelasuperioridaddelapala-
brao lamúsicaenlaóperaalimental historiahastafinalesdelsigloXIX.Para
elracionalismoenciclopedistalamúsicaeslaúltimadelasartes,puesantela
superioridaddellenguajepoéticola músicaesinferiorpordirigirsealosins-
tintos.Además,lapolifonía,cuyaimportanciaesdetalcalibrequesuaparición
y consecuenciasseríancomparablestécnicamenteal inventodelabóvedade
crucería,esparalaestéticamelodiosay galantedelIluminismouna«barbarie
intelectual».Sobretalbarbariel.S. Bachacababadelevantarnadamenosque
suasombrosoeimperecederomonumentomusical«<dirigidoenhonordeDios
y ala recreacióndelespíritu»;apartedeestaintenciónel compositorsecon-
sideraría,sinmásliteratura,unvirtuosoartesano).EnelRomanticismolamúsi-
capasaaocuparelprimerlugarentrelasartes,porconsiderarseideal,trascen-
dente,el únicoartecapazdeauscultar«lacosaensí».ParaSchopenhauer«la
músicaexpresasiemprelaquintaesenciadelaviday desusacontecimientos,
nuncaéstosmismos».
200
BLAS CORTÉS
Entrelosvariostrasiegosdesdeunaconcepciónsensualistaonaturalista
hastaunaidealistaymetafísica,yviceversa,-ricasambasenvariantesyluchas
internas(lahuboporejemploentreunpositivismofrancésy unoalemán)-
aparecelbrevelibrodeEduardHanslick,Lo bellomusical.Desdeelforma-
lismoqueproclamaHanslicklamúsicaesunaunidadorgánicaquesebastasí
misma.Peroapartirdeaquíelplanteamientoseenriquecetantomásporsus
reflexionescolateralescomoportodoloquepolemiza.Quedasíestablecidal
ambigüedaddelamúsicaporsuconstantedialécticaentrelaahistoricidady lo
inefabledesulenguajey,porotrolado,sudependenciadelosinstrumentosy u
relacióndirectaosimbólicaconelmomentohistóricoculturalyconlasideaso
emocionesquesuscitaeneloyente.Ladialécticaentreformaycontenidoseavi-
varáy permitiráungranperspectivismo.La músicaesensí mismaautosu-
ficienteyasemántica,peroporesomismoprovocayaceptamúltiplesignifica-
dos.
Hay queestaragradecidosaestaestéticaformalistaporvariosmotivos.
Dejaverlasobrassincondicionarlasalosoportunismosideológicoso literarios
quedesdelapeorcríticarománticaseprolongancomoestereotiposdominantes
enlamayorpartedenuestrosiglo,loquepermitepreguntarsemejornosobrequé
piensauncompositor,sinosobrelo quehace.Estonoquitaimportancia,sólola
sitúaenotronivel,alasintencioneso lasfuerzasextramusicalesquepromueven
unaobra(lamotivaciónreligiosaenBachoBruckner,lasimpresionesliterarias
enBerliozo laspretensionesintelectualesenWagner),ni alasrespuestascultu-
ralesquecrea.Perodejabienclaroquelatécnicaylascondicionesinstrumentales
sondecisivas,quebajoel discursoidealistahayrazonespuramentestructura-
les,y que,endefinitiva,comohasintetizadomagistralmenteNietzsche«Sees
artistaacondicióndesentircomouncontenido,comolacosamisma,lo quelos
noartistasllamanforma».Bajo la palabrarománticadeBerlioz o deWagner,
comobajoel misticismodeBruckner,la composiciónobedeceantetodoauna
lógica estrictamentemusical.Aunquela estéticarománticanos hablede la
bellezadelascomposicionesmusicalescomodelospináculosdelascatedrales,
WagneroBrucknernodescuidanmásqueBachlalógicaconstructiva:sabenque
lospináculos,comolosarbotantes,nonacencomoadornos:sinellossehundiría
el edificio.Peroal mismotiempocualquierobramusicalenmedidano inferior
aotrasartesnosinformamásalládeellamisma.La índoleabstractadelamúsica
explicaqueelhistoriadoro lacríticaculturalnola interrogue nel mismogrado
que10haceconotrasartes,sobretodoenlospaísesmeridionalesdeEuropa(el
conocimientomusicalelemental,aunquesólido,necesarioparaellonoesmás
complicadoqueel quetenemospor10comúndela arquitecturao la pintura).
201
EL CANTO GREGORIANO EN EL MEDlEVALISMO ACTUAL
Sugerirédosmuestrasposiblesdeinterpretaciónparamusical(yalohiceenun
aspectodeCosífantutte)enalgunasfacetasdelgransinfonismodeBrucknery
Mahler.Perodespuésdeunbreveintermediodedicadoalcantogregoriano.
Hastaelpredominiodelapolifonía,yaúnentonces,elcantollanoroma-
no monofónico(monódicoy cantadoal unísonofundamentalmente),el del
gregoriano,esunodelosgénerosmásampliosdelahistoriadelamúsicayque
alcanzaconmásrelativarapidezsuperfección.Asíhapermanecidovivoeim-
pugnable«<elcantollanosóloseríaarcaicoenelmismosentidoenqueloesla
esculturagriega»,nosdiceFrere).La evolucióndelapolifonía,quedesde l
sigloIXacaba sentándoseenel XII,noanulael inmensotrasfondodelcanto
llano.Covarrubias,ensuTesorodela lenguacastellanao española,de1611,
todavíarecogecomovigentestaacepción«dezimosllevarelcantollanoquan-
dovamuysucinto,dandolugaraqueotrosdiscantensobreloquehadicho».De
lahistoriadelcantogregorianohayquedestacarqueseoriginaporinfluenciade
la músicagrecorromanay hebrea.La primerallegatransmitidaporla teórica
especulativadeBoecio,queenlazaconelpitagorismomusical,porlo quela
músicaenla EdadMediaestaráincluidaenel quadriviumdelassieteartes
liberales,juntoalaaritmética,lageometríay laastronomía.Lapráctica,quees
laquedominaenlosmonasterios,recogeloscantosdelaliturgiaromanamemo-
rizadosdurantesiglosysóloapoyadosenunanotaciónprimitiva(losllamados
neumas,derivadosdelaacentuacióngramaticalgrecolatina)y enelescrúpulo
copistadelosmonjes.Conesta proximadapurezalelleganenelsigloIXaGre-
gario1,alquesele suponeunadecisivaintervencióncomounificador,codi-
ficadorypropagadordelcantollanoromanoyqueapartirdeélsellamarágre-
goriano.LoconfirmalaiconografíaenlaqueelEspírituSantoenformadepalo-
maledictaesegénerodecantoaloídodeGregarioelGrande.El PapaGregario
viajó,además,aBizancio,endondeseconservabap rtedelatradiciónmusical
griega,yallípudoescucharcantoenSantaSofía.La influenciadelasfórmulas
melódicasdesinagogatambiénpareceprobada.
El desarrollodela notación,quellegaacrearunaescrituradecuatro
lineasenelsigloXI,determinaconmayorprecisiónlasalturasdelossonidosy,
vagamente,elritmo.Lainterpretacióndelritmocreóvariasescuelas,entrelas
quedestacal delaabadíabenedictinadeSolesmes,quepurificalaejecucióndel
gregorianoenungigantescoestudiofilológicodesdelsigloXIXhastaelxx.La
escaladelgregorianopartedelossistemasmodalesgriegos,peronoutilizaniel
génerocromáticoni el enarmónico,sinoel diatónico.Lasformasmelódicas
oscilanentre lestilosilábico(acadasílabaunanota)yelmelismático(varias
notassobreunamismavocal,comolosadornosdelacaligrafíacarolingiao
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comoel cantoornamentadodelbarrocoy delbelcantismorossiniano).La
ornamentacióny lasrepeticionesdeestasmúsicaslasdespreciógranpartedel
romanticismodela segundamitaddelXIX,quelascalificabadechácharae
inutilidadesdeunaincoherenciaa todaslucesescandalosa(¡síaceptabael
exhibicionismovirtuosísticodelconcertistaromántico!).Estaactitudpervivió
largotiempoenlaejecuciónmusicaldeaquélrepertoriodurantel sigloxx
-comosiobedecierael manifiestodelarquitectoAdolfLoosensulibrotitu- .
ladoEl ornamentocomodelito-hastaqueelmovimientohistoricistaactualnos
hareveladoaquellasformascomoestructurayexpresiónestéticaesencialesn
suestilomusical.
Enelcontextodelamúsicapopmásexcitanteydealgunaspropuestaso
dela simpledispersióngramaticaldela llamadamúsicacontemporánea,la
atracciónactualporlamúsicantiguayporelcantogregoriano,consurelativa
facilidaddeescucha,seexplicaporla sutilvariedadmelódicadela sencilla
homofonía,porsutono,entrela salmodiay elhimno,porsusperiodosclaros
(ascensión-culminacióncondescanso-descenso).El cantoparecefunambules-
co,desprovistodeunapoyoarmónico,y vuelatranquiloensusmelismas,con
acentuacionesinesperadas,peronuncaviolentas,sinefectosdramáticos,pero
conunaemociónsuaveyrecogida.Lagratasensaciónquepuedeproducireste
cantoescierta,aunqueindependiented surecepcióni completa,rrancadade
suorigen.El textoy lavariacióndelestilomusicalsegúnelmomentolitúrgi-
coerapartefundamentaldelgregoriano,conloquepartedesuriquezaesdes-
conocidaenloqueahorasepropaga(apartedequelasversionesgrabadaspor
losmonjesdeSilossonyaarreglos,aunquebuenosycomedidos).Algunasde
lasmelodíasdelcantogregorianofueronpopularesensuépoca,perosumúsica
apareceapegadalespacioyalespíritudelosmonasteriosrománicoso,enlas
iglesiasconfeligreses,asuatmósferay lasimpledisposicióndelcoro,primero
ocultoydespuésseparadoporcelosías.Laconservacióny laenormeamplitud
deestegénero,elcantollanoromano,esposibleporelinalterablecumplimiento
dela voluminosaliturgiamedievaly porunestilomusicalquesetransmite
durantesigloscomountiemposuspendido.A finalesdelsigloXIILoenin,de
NotreDame,ampliolanotaciónyescribiópolifónicamente,entreotrosmúsicos,
coincidiendoconlaconstruccióndelacatedralgóticadeParís.Lapolifoníaes
comounafiguraciónsonoradelasalturasy lasvidrierasdelgótico.La pro-
gresiónpolifónicaenlossiglosXIIYXIIIllegahastaelmotete,ntreotrasformas,
queacogerátextosacrosyprofanosantesdelnuevoartemusical,elarsnava
delsigloXIV.Porencimadeloscambiosmusicalesy,engeneral,culturales,el
cantogregorianose mantienen los monasteriosy el cantollanoromano
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sobreviveenlasiglesias.Desdeunpuntodevistapuramentestético,elConcilio
VaticanoSegundo,al principiode los años60, resultaráfunestoparael rito
litúrgico,yconladesaparicióndellatínel cantogregorianoquedarádefinitiva-
menteconfinadoen algunosmonasterios.Con una salidaimprevistay por
invitaciónexpresadelmedievalismodemoda.
Las formasy contenidosdelgregoriano,aquíapenasresumidos,sonun
elementomásparael conocimientohistóriconoestrictamentemusical,biena
travésde suevolucióntanlentay sutilo por sudesconcertanteinmutabilidad
anteel devenirhistóricoquelo rodea.La músicamonódicaprofana,la de los
goliardos,juglares,trovadoresy Minnessinger,nosreflejanmejorla culturay
la sociedaddela época.Perola monodiasacra,la delgregoriano,aunqueape-
gadaa sufunciónlitúrgica,nosllevahastael dramalitúrgico-fundamentalen
la historiadel teatro-e intervieneenmuchasformasmusicalesposteriores.Es
uncasodemostrativodecómoel efectohistóricologradoporalgunossistemas
cerrados,ensimismadoscomoestamúsica,estanimprevistocomoincalculable.
Si recordamosahorados ejemplospróximos,las sinfoníasde Anton
Brucknery deGustavMahler,veremosqueademásdela propialógicainterna
decadaunadeellas,queculminandemaneradistintalaevolucióndelasinfonía,
sonhistóricamentesingularesporsuorigencultural,susestímulosysucategoría
expresiva.Brucknerpartecomoestudiosodelamúsicaantigua,delcontrapunto
y delórgano,y lo queaprendedeWagnerlo usaparasusinfonismo,enel que
varíay amplificalaformasonatayconstruyeunacatedralsonoradeslumbrante
degenio.Brucknerseatieneaproblemasarquitectónicosoformales,perorefleja
tambiéntodaunaculturamusicalquepartedeBach.Brucknernoesprotestante,
pertenecealcampesinadocatólicodeAustria,bajoMetternich,yesunobsesivo,
con eseritualismoy esafascinaciónpor la muerte,a vecesanancásticos,del
hombrereligioso.AcudealaexhumacióndelosrestosdeBeethovenySchubert,
con la pretensióndetocarlesel cráneo,sellenalos bolsilloscontierrade los
sótanosdelteatrodeBayreuth,endondehaasistidoal estrenodePars~fal,me-
ditasobrelatumbadeWagner,besaelórganocadavezqueacabadetocarlo,y
seinteresamaniacamenteporcontary analizarlosvérticesdelascúpulasdeuna
ciudad,lasveletas,lascruces,lasbolas,los adornos,lospararrayos(encartaa
un amigo,Gollerich).Hombrerústicoy aficionadoa bebercerveza,dirigesu
miradaconunciónalosextremosdelarco,alatierraoporencimadelostejados.
Su obra,desprovistadelcarácterprogramáticode la deMahler (consuscon-
ceptosfilosóficosy textosliterarios)cierrayculminaelRomanticismoconuna
extraordinariaobjetivaciónmusicalenelsenodelasubjetividadromántica.Tan
desconcertanteesésto,quela músicaavanzadadeMahlertodavíaserá,enmu-
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chasfacetas,másrománticaqueladeBruckner.Porotraparte,sussinfoníasson
unmonumentosuprahistóricoquenossigueconmoviendoel conocimientoy
despertandoemocionesuniversales.
Mahler,tambiénenViena,reflejaladisolucióndelordenformalvienés,
ladecadenciadesuépocay losacontecimientosconvulsosqueseavecinan.En
ocasionesparecepensarsólodesdelaorquesta,comomúsicapura;enotraspien-
saparalaorquesta,comomúsicaprogramática,queriendosubjetivarlarealidad,.
resumirtodounpaisajeenunapartitura(segúnrecomiendaaun amigoquelo
visitaenunbellolugar:«nohacefaltaquesepasee,todoestáaquí»,dicetocando
el pentagrama;éstoesunadeclaracióninconcebibleenBach,enMozarto en
Bruckner).Su estiloepisódicohacedesfilarprofundossentimientoslíricos,
angustiados,y tambiéntodoelestrépitosocialdesutiempo.Curiosamente,si se
repasanpersonajesy situacionesdeLos últimosdíasdela Humanidad,el libro
deKarl Kraus,unvastodocumentalacabadoen1922,podríamoscomponeruna
guíaprogramáticadelamúsicamahleriana:elCriticón,elPesimista,unintelec-
tual,unasprostitutas,un reportero,los vendedoresdeperiódicos,el cabopri-
mero,un vendedorde violines,soldados,muertosy heridosformandocalle,
músicadevals,músicamilitar,elsonidodeuncencerro,laorquestadesalón,los
perrosdelaguerra,vocesdearriba,vocesdeabajo,unordenanza,lavozdeDios.
Perotambién,comoenelcasodeBrucknero delcantomedieval(escuchadoen
circunstanciasadecuadas),lamúsicasebastaasímisma.La músicatieneaquella
potenciasuprahistórica,alaquesereferíaNietzsche(comolenguajesagradoo
comoarte),quesesubstraeasucondiciónhistóricay quenoacabaagotándose
bajoningúnanálisisformalo decontenido.Las mejoresobrasmusicalestienen
unacategoríaindecible.
Unacoda
CuandosepateabaelestrenodeLa consagracióndela Primaverade
Stravinski,elpúblicotodavíasabíaensuprotestaquéeraloqueseestabatrans-
grediendo,aunquesólosuperficialmenteelcómo.Hoyespatétical indiferencia
delgranpúblicohabitualdelassalasdeconciertosantenuevascomposiciones.
La teoríadelacomprensiónmusicaldeHansKeller-quela estimopormuy
clarificadora-defineuntrasfondo(background)musicallingüísticoaccesible
aunamayoría,y unprimerplano(foreground). Lariquezadetensionesentre
eltrasfondoyelprimerplanoesloquecreaexpectativasmusicalesydelatael
valory lanovedadeunaobra.Todamúsica,diceKeller,debesercomprensi-
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ble:instintivamente(y mocionalmente)almismotiempoqueintelectualmente.
Cuandohabíatrasfondoscomuneselindividuononecesitabapsicológicamente
preguntarsequéerala música.Durantelossiglosenlosquehubouncódigo
universalbienreconocible,habíatrasfondoscomunesdesdecuyareferenciase
reconocíalaoriginalidadelosprimerosplanos.Enaquellasociedadmusical
cerradalamayoríadelosmúsicosnohacíanmásquebuenosomediocrestras-
fondos,agradablesy previsiblesporsí mismos,queproveyerona losbuenos
compositoresoalosgeniosparasuinvencióndeprimerosplanosysucreación
detensiones.DesdelaatonalidadlibredeSchonbergseproduceuncaoslingüís-
ticoenel que,desprovistodetrasfondos,proliferanlosprimerosplanos.Al
oyente,faltodereferencias,leesmuchasvecesdifícildistinguirloauténticode
laimpostura.O simplementer chazalacreación.
LapercepciónmusicalenOccidentesedebebásicamenteasuadquisi-
ciónuniversaldellenguajediatónicoy delaperspectivatonal.Y estasintaxis
parecetenertodavíaelmismovalorradicalqueeldellenguajescrito.Aunque
conlaaparicióndelaabstraccióne lasartesplásticasocurrieraunaruptura,hay
doshechosquedemuestransumenorgravedad:losniñossoncapacesdeman-
charabstracciones,perolosadultostodavíanosilbanmelodíasatonales,como
harecordadoKeller;ylaocurrenciadeunapinturapuedeocuparunossegundos
y,actoseguido,seraceptadacomovalordecorativo,mientrasqueeneldiscurso
musicalesesencialeltiempo,yunasucesióndeocurrencias,deprimerosplanos,
o de simplesensacionessonoras,no sostienensuhechizodurantemucho
tiempo.Porellomuchasinvencionesdelamúsicacontemporáneahanpenetrado
bienenespaciosytiemposdistintosalosdelasaladeconciertos,porejemplo
enelcine,enelteatroenotrasmúsicas.MilanKunderahadichobien,hablando
deStravinskiyalgunoscompositoresdelaprimeramitaddenuestrosiglo,que
«Hayobrasenelartemodernoquehandescubiertounainimitablefelicidadel
ser,unafelicidadquesemanifiestamediantelaeufóricairresponsabilidadde
laimaginación,medianteelplacerdeinventar,desorprenderoinclusodecho-
carmedianteunainvención».Éstoesmuycaracterísticodelasvanguardiasde
principiosdesiglo.PeroKunderareconocequeesecarácterempiezaperderse
apartirdela11GuerraMundial.Porúltimo,esinteresanteañadirotraopinión
actualdeHansKellerquenosrepitejuiciosantescitados:lahistoriadelagran
composición,delosgrandescompositores,parececonfirmarel hechodeuna
calidadesencialmentemetafísicadelamúsica.Y losqueconceptualmentere-
chazabanlametafísicaolareligión,recurrieronagénerosreligiosososepasa-
ronaconsideracionespoéticasomísticas.Pordebajodelgeniolamúsicaerala
músicay nadamás,comounoficio,sinnecesidadegrandescompromisos.
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Desdeestaspremisas epuedereflexionarmejorsobrela incomprensión
o la tibiarespuestadelpúblicoanteobrasy compositorescontemporáneoscon
indudablevalormusical;sobrelaabundanteproduccióndeirrelevantesucesio-
nesdeprimerosplanos,merascopiaso formascIónicasdemoda,y, también,
sobrelacomplacenciainatacableconlaqueserecibentrasfondosmusicalesdel
pasado-el gregorianoesunimponentetrasfondoyunasalubrevueltaalorigen-
y queexplicaríael éxito de los quesimplementerecreancon habilidadesos
trasfondos:losquehacentrivialesarreglos,losquefabricanatractivospastiches
demúsicasbarrocasentreotras(MichelNyman,porejemplo,o Philip Glassen
suminimalismomáscomunicativo,en su músicarecienteparala películade
CocteauLa Bellay la Bestia),los quedilatanmísticamenteadagiosantiguos,
comoHenrykGórecky,o losqueserevistendepretensionesmetafísicasy reli-
giosas,y sobretodomedievales,comoJohn Tavener,compositoryaconside-
radoenloscírculosdela músicaclásica.Es unbuenejemplo.La literaturaque
rodeaaTaveneressignificativa.Seretrataconrosariosy escapularios,antevi-
drierasgóticas,sedeclarafanáticode los iconosortodoxos,se interesapor la
músicadelaliturgiabizantina,componeobrasinspiradasenSanJuandelaCruz
-¡cuantosinútilesanálisisestructuralistashemossufridoy cuántacarroñera
versiónactualdesupoesía,enfrentadosa la lecturadirectao, porejemplo,al
emotivorecitadodedosdesuspoemasquedejógrabadosJuan RamónJimé-
nez!-, dicevolvera laEdadMediaporqueenellaconsideraque«elartey lame-
tafísicasonunaunidad».En 1994grabaenlaabadíadeWestminsterAkathistof
Thanksgiving,cantosbizantinosy coros eslavos,compuestosbajo la tutela
espiritualdelaMadreThelka,monjarusaquecolaboraliterariamentenlaobra.
En unaobraanterior,Mary ofAegipt,noscuentaoperísticamentela historiade
unsantoyunaprostitutaqueperegrinanaTierraSanta,pasanjuntoalSantoSe-
pulcroy castossereúnenenel desierto.
La modadel gregorianono es, pues,un fenómenoaislado.Hay que
recordarqueTavenercomenzóaserconocidoenlaépocaespiritualistadeLos
Beatlesy quepromocionadoporellosyatuvoéxitoconla composiciónCeltic
Requiem,vinculadaala modaorientalistay delossantonesdelosaños60y 70.
El éxitodel cantogregorianose incluyeen un movimientomusicalbastante
extendidoy con referenciasmísticasy medievales.Aunquesuusoo supene-
traciónsocialy culturalseproduzcanenformasdistintas.Unadeellasladefine
bienel directordelacasadiscográficaEMI, cuandoledijo aTavener(segúnha
confesadoésteenla revistaScherzo,nO88):«Mira John, lo quepasaconel gre-
gorianoesquecuandohoylosjóvenessemontanunafiesta,primeronecesitan
rockheavyy lasdrogasdurasparacolocarse,ycuandoyaestándesfondadosde
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la orgíalo de los monjeséstosles vienede miedoparaapaciguarse».El ser
humanosehadrogadosiempredeunamanerauotra,yahoraenalgunasjuergas
conmúsicapodríaverseunaespeciedesombrachinescadelossabbatsmedie-
vales.Apartedeestosritualesdemoníacosconalucinógenos, lastriacas,mez-
clasdesubstanciasenlasquedominabael opio,serecomendabanenlasfarma-
capeasmedievalesyseconsumíanconciertohábito,sobretodoapartirdelsiglo
XIV.La opinióndelejecutivodelaproductoradiscográficaaciertaenunusodel
gregoriano(esloqueStendhalreclamabacomo«verclaroenlo quees»,paralo
que,añadíaconhumor,preferíalaopinióndeunbanqueroaladeunmetafísico
alemán).Pero,enconjunto,el fenómenogregoriano,la actualidaddeunaesté-
ticamedievaly deunmedievalismoenel sentidoaquíapuntado,lastendencias
espiritualistas,algunasnuevasactitudesrománticasy el movimientohistori-
cistamusical,parecentransitary fundamentarsenuntrasfondoculturalqueal
menosconhipótesiso sugerenciasheintentadoseñalar.
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